Par son succès planétaire qui ne se dément pas depuis 1943, son histoire éditoriale rocambolesque, sa portée universelle, Le Petit Prince est un livre unique.

C'est d'abord le livre de tous les records. Le conte d'Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944) est, de tous les temps, l'oeuvre littéraire la plus traduite dans le monde : 160 traductions existantes. La dernière en date : en xhosa, l'une des langues de l'Afrique du Sud. Depuis sa publication d'origine, il s'est vendu 80 millions d'exemplaires du Petit Prince. Dont 11 millions en France, toutes éditions confondues (grand format, poche, jeunesse), au rythme actuel de 350 000 exemplaires par an. Personnage créé par un écrivain, le Petit Prince vit aujourd'hui par lui-même : il est devenu un héros, comme Tintin ou Astérix, figure sur tout un tas d'objets de "merchandising", et a même son musée au Japon, pays où il n'est pas certain que le nom de Saint-Exupéry soit très connu. " A l'origine, explique Alban Cerisier, éditeur chez Gallimard et responsable de cette "opération Petit Prince", ce qui faisait rêver les gens, c'était Saint-Ex le pionnier de l'Aéropostale, le pilote de guerre. Maintenant, c'est aussi l'auteur du Petit Prince."

L'histoire du livre n'est pas banale non plus. Saint-Exupéry, comme de nombreux écrivains, avait l'habitude d'orner ses manuscrits, ses lettres, de dessins. Pas vraiment un artiste, mais un très bon amateur. On a même retrouvé des carnets entiers de dessins, comme celui dit Casablanca 1921 : durant son service militaire où il s'ennuyait ferme, Saint-Ex tue le temps en croquant ses camarades d'escadrille ! Tout commence donc par un dessin. Non point encore celui d'un mouton, mais celui d'un Petit Prince, un petit garçon un peu lunaire, avec les cheveux ébouriffés, et une longue cape. Un dessin que l'on trouve à plusieurs reprises dans les papiers de Saint-Exupéry, dès les années 30. Il aurait eu en tête son personnage depuis longtemps, et le mûrit longuement. Une genèse du Petit Prince qui tend à démonter la "théorie américaine" de ses origines.

Dès son premier livre, Courrier Sud (1928), Saint-Exupéry connaît une certaine célébrité, qui ira s'amplifiant, en particulier aux États-Unis. En 1938, il séjourne à New York, pour y soigner les blessures de son accident survenu à Guatemala City, au cours d'un raid (raté) New York-Terre de Feu. En 1939, Terre des hommes reçoit outre-Atlantique un accueil triomphal.

Le roman, paru en France en février et grand prix du roman de l'Académie française, a été traduit là-bas dès juin sous le titre Wind, Sand and Stars. Salué "book of the month", il a obtenu le National Book Award, et est devenu un best-seller. Célèbre donc aux États-Unis où il compte de nombreux amis, c'est naturellement à New York que Saint-Exupéry, ni pétainiste ni gaulliste, simplement patriote, s'exile en décembre 1940, comme tant d'artistes et d'écrivains français majeurs. Il y restera jusqu'en mai 1943, date à laquelle il parviendra à rejoindre l'Algérie pour reprendre du service actif, réapprendre à piloter pour voler, servir son pays. On connaît la suite. C'est à New York qu'il écrit Pilote de guerre (Flight to Arras). Le roman paraît d'abord aux États-Unis, en français à La maison française et en anglais chez Raynal et Hitchcock, en février 1942. Puis en novembre 1942 chez Gallimard (il sera interdit à la demande des Allemands).
Fin 1942, à New York toujours, Saint-Ex écrit Le Petit Prince (The Little Prince), qu'il publie dans les mêmes conditions que Pilote de guerre, en avril 1943. La première édition française chez Gallimard ne paraîtra qu'en novembre 1945 - en réalité en avril 1946, pour cause de pénurie de papier. C'est celle-là que l'on commémore aujourd'hui. Il existait des différences dans les dessins (de couleurs en particulier) entre l'une et l'autre : il faudra attendre 1999 et l'édition dite " du centenaire ", en collection de poche Folio, pour savourer le livre " dans sa version authentique, voulue par Saint-Exupéry ", précise son petit-neveu Olivier d'Agay, qui dirige la Société civile pour l'oeuvre et la mémoire d'Antoine de Saint-Exupéry.
Conte de commande pour le Noël 1942 des petits Américains, ou fable philosophique que Saint-Exupéry portait en lui depuis des années ? Peu importe. L'écrivain a mis tous ses talents (dont le dessin) au service de son livre, chef-d'oeuvre universel : les enfants peuvent le lire comme une belle histoire poétique et un peu triste, les adultes comme une parabole humaniste dénonçant (déjà) les travers de notre monde. Si le paradis existe, il se situe sur l'astéroïde B 612. On y trouve un gamin blond qui demande à un grand gaillard d'aviateur de lui dessiner un mouton. Pour l'éternité.

Jean-Claude PERRIER
Le Figaro Littéraire